
Un matí d'un dimarts que no podríem considerar un dels meus millors dies. De fet a última hora del dilluns un petit 'clack' dins del meu cervell em va fer veure-ho tot d'una tonalitat grisa tirant a negra força desagradable. Tenir la sensació de que no m'agradaria gens el que m'esperava en aquella visita i la seguretat de que no anava mal encaminada.
Hi arribem cinc minuts abans de l'hora i encara no tenim temps de pensar en res que surt el metge i em demana si tinc visita amb ell.
-Sí.
-¿Nombre? (és sud-americà)
-N.L.
-Ya puedes pasar.
Un cop dins de la consulta se'm queda mirant fixament, assenteix amb el cap i diu:
-Me acuerdo de tí.
Intento somriure però no puc. El que tinc són unes ganes terribles de plorar. El buit que notava a la boca de l'estómac s'ha expandit per tota jo. Me acuerdo de tí...
-¿Hiciste el tratamiento que te dí?
-Sí.
-¿El dolor se pasó?
-No.
Arruga el front.
-Vamos a ver las radiografias.
I m'explica el que hi ha, molt bé, tant que quasi puc notar les vèrtebres. I em comfirma, més o menys, el que em temia. Hèrnia discal. I no dic absolutament res. Res de res. Si dic alguna cosa més que monosíl·labs, ploraré. Descarta l'operació i ens explica que hi ha molts tractaments possibles però que primer s'ha de confirmar el diagnòstic amb una ressonància magnètica.
És trist pujar al paradís i no ser capaç de veure'l per haver-se estat mirant massa el melic.
El dijous, després de no vessar encara cap llàgrima i de passar una tortura magnètica (quin atraüt!), la mossa del laboratori ens diu que sembla més una protusió que una hèrnia. I jo prefereixo que m'ho expliqui ben bé el doctor. Fins i tot li somriuré, tot i que a estones només vulgui plorar.
Som funàmbuls emocionals.